刚从以色列回来，以色列发展到什么程度了？说几句刺耳的真话
2.2 万平方公里！ 这是以色列的国土面积，差不多就一个北京市加上一个天津市那么大。 结果呢？它却是中东唯一的发达国家，纳斯达克上市公司数量全球第三，仅次于美国和中国。 我脑子里瞬间打满了问号：这么小的一块地，三面被不那么友好的邻居包围，一面是海，它是怎么折腾出这么多名堂的？ 新闻里天天见的以色列，似乎永远和冲突、宗教、火箭弹绑在一起。 可当我真的从本古里安机场走出来，呼吸到特拉维夫微咸的空气时，我发现，我之前对它的所有想象，可能都错的离谱。
一、两个国家：一半是未来，一半是过去
第一站是特拉维夫。 走出机场，坐上前往市区的火车，我整个人是懵的。 窗外掠过的不是想象中的断壁残垣，而是拔地而起的高科技园区，玻璃幕墙在阳光下闪着金光，上面印着 Google、Intel、Apple 的巨大 Logo。 街道上，踩着电动滑板的年轻人呼啸而过，耳机里放着电音，身上穿着时髦的潮牌。海滩边，比基尼美女和肌肉帅哥在玩沙滩排球，冲浪板像鲨鱼鳍一样在海面上起伏。 空气里弥漫的不是硝烟，而是浓郁的咖啡香和海盐混合的味道。 我坐在一家街角咖啡馆，看着身边穿着吊带、热裤的女孩们笑着聊天，她们讨论的是最新的 App 创意、下周要去希腊哪个岛度假。 这里的一切，让你感觉自己仿佛置身于加州或者南法，而不是那个新闻里炮火连天的中东。 一个本地朋友告诉我一个词：“The Bubble”——气泡。 他说：“特拉维夫就是一个巨大的气泡，我们活在里面，假装外面的世界不存在。这里没有宗教，没有冲突，只有派对、科技和创业。” 我看着他，他穿着一件印着“明天再开始节食”的 T 恤，眼神里有一种玩世不恭的坦然。 在这里，你会看到全中东最开放的同性恋游行，最前卫的艺术展，最疯狂的通宵派对。人们活的用力、活的当下，仿佛要把每一秒都榨干。 这是一种精致的、高科技的、有点不真实的繁华。
可当你坐上一小时的城际列车，来到耶路撒冷，感觉就像是穿越了时空隧道，一脚从 21 世纪踩回了中世纪。 这里的空气是凝重的，带着历史的尘埃和香料的味道。 街道是用几千年历史的米黄色“耶路撒冷石”铺成的，每一个转角都可能藏着一个圣经里的故事。 在哭墙下，我看到穿着黑色大衣、戴着黑色礼帽的哈瑞迪（极端正统派犹太人）贴着墙壁，身体前后摇晃，嘴里念念有词，眼泪顺着脸颊流下。他们的表情那么专注，仿佛整个世界只剩下他和上帝。 几步之遥，就是圣墓大教堂，来自世界各地的基督徒排着长队，只为亲吻耶稣被安放过的石板，脸上带着朝圣的虔诚。 再拐个弯，就能听到阿克萨清真寺传来的宣礼声，穆斯林们铺开毯子，朝着麦加的方向俯身跪拜。 三大宗教的信徒，在这座不到一平方公里的老城里，以一种极其拥挤又互不打扰的方式共存着。 我看到一个头戴基帕（犹太小圆帽）的男孩，和一个戴着头巾的阿拉伯女孩，在同一个摊位前买芝麻面包圈，他们互相看了一眼，眼神复杂，然后迅速移开。 这种张力，是耶路撒冷独有的。 特拉维夫的人在创造未来，耶路撒冷的人在守护过去。 一个轻盈的像气泡，一个沉重的像锚。 我问一个在耶路撒冷开香料店的阿拉伯大叔：“你们和特拉维夫的人，真的是一个国家的吗？” 他笑了，露出一口白牙，用带着浓重口音的英语说：“孩子，我们这里有好几个‘国家’，你得慢慢看。” 这句话，我后来才慢慢理解。
二、满街的“娃娃兵”，和他们肩上的M16
在以色列，最让我感到视觉和心理双重冲击的，不是别的，是军人。 他们无处不在。 在特拉维夫的商场里，一个看起来不过十八九岁的女孩，穿着军绿色的制服，背着一个粉色的卡通书包，肩膀上却挎着一把黑色的 M16 自动步枪。 她一边和同伴笑着吃冰淇淋，一边把枪随意的靠在桌边，就像我们放一把雨伞一样自然。 在耶路撒冷的公交车上，一个清秀的男兵，戴着耳机听音乐，怀里抱着他的步枪，枪口朝下，靠在座位上打盹。他稚气的脸上还带着几颗青春痘。 我第一次看到这个场景时，心脏都漏跳了一拍。 在国内，枪是绝对的禁忌，是危险的代名词。可在这里，枪是年轻人生活的一部分。 以色列实行全民兵役，大部分犹太青年，无论男女，高中毕业后都要服役。男生三年，女生两年。 于是，这些本该在大学校园里谈恋爱、打游戏的“孩子”，成了世界上最年轻的士兵。 他们不是在遥远的军营里，而是完全融入了城市生活。周末可以回家，可以逛街，可以看电影，只是必须枪不离身。 有一次，我在一个咖啡馆，看到邻桌的两个女兵在热烈讨论一部韩剧，她们的步枪就放在脚边。一个人的枪上，还挂着一个毛茸茸的皮卡丘挂件。 那种青春的烂漫和冰冷的武器，构成了一种极其诡异又和谐的画面。 我忍不住和一个正在等车的士兵聊天，问他：“你每天背着这个大家伙，不觉得累吗？不觉得害怕吗？” 他看起来也就 20 岁，很靦腆的笑了笑，说：“这是我的责任。习惯了就不觉得重了。害怕？当然会，但我们保护的是我们的家，所以不能怕。” 他的回答很官方，但眼神很真诚。 这种全民皆兵的状态，塑造了以色列人一种独特的精神气质。 他们看起来很放松，甚至有点散漫，但骨子里有一种随时准备战斗的警觉。 在以色列，你几乎听不到汽车鸣笛。因为在很多年前，汽车炸弹是常见的恐怖袭击方式，刺耳的鸣笛声会引发所有人的恐慌。这个习惯就这么保留了下来。 他们对危险有一种矛盾的钝感和敏感。一方面，他们习惯了冲突，天塌下来也要先喝完这杯咖啡；另一方面，每个公共场所入口都有严格的安检，每个人都像是半个安全专家。 这种“正常化”的战争状态，才是最让人感到心惊的“真话”。 和平对他们来说不是理所当然，而是需要每天去捍卫的东西。 那些年轻的士兵，用他们的青春，为特拉维夫的“气泡”筑起了一道看不见的墙。
三、创业国度？其实是“被逼出来”的天才
全世界都在吹以色列的“创业奇迹”、“中东硅谷”。 我抱着朝圣的心态，去参观了特拉维夫的罗斯柴尔德大道，这里是全球初创公司密度最高的地方之一。 确实名不虚传。 一栋栋不起眼的包豪斯风格建筑里，可能就藏着一个估值上亿美元的科技公司。 咖啡馆里，邻桌的人聊的不是八卦，而是 A 轮融资、算法模型和用户增长。 我参加了一个科技行业的交流会，发现以色列的创业者有一种近乎野蛮的自信。 他们敢于挑战任何权威，敢于把一个疯狂的想法立刻付诸实践。 一个做农业科技的创始人，他的项目是在沙漠里用回收的海水种植西红柿，而且产量比普通土地还高。 我问他：“你怎么会想到这么疯狂的主意？” 他理所当然的说：“因为我们没有水，没有土地，不这么干，我们就没有西红柿吃。Necessity is the mother of invention（需求是发明之母）。” 这句话，点醒了我。 以色列的创新，不是为了锦上添花，而是为了生存。 这个国家从诞生之初，就面临着极端的资源匮乏。 缺水？他们就发明了世界第一的滴灌技术，用最少的水养活了最多的人口，还把水果蔬菜出口到欧洲。现在，以色列 85% 以上的家庭用水是循环利用的，这个比例全球第一。 缺土地？他们就发展垂直农业，在集装箱里种菜，产量是传统农业的几十倍。 被敌对国家包围，能源被封锁？他们就大力发展太阳能，现在是全球太阳能人均使用率最高的国家。 军事上时刻面临威胁？他们就发展出了世界顶尖的军工和网络安全技术，比如大名鼎鼎的“铁穹”防御系统，和各种你听过没听过的手机监控软件。 军队，成了以色列最大的“孵化器”。 很多年轻人在服役期间，接触到最前沿的技术，尤其是精英情报部队“8200 部队”，出来的人几乎个个都是网络安全和大数据专家，被各大风投追着投资。 所以，以色列的“天才”，是被恶劣的生存环境硬生生“逼”出来的。 他们没有退路，只能向前。 但这种高科技繁荣的背后，是极其残酷的另一面：贵！ 贵到离谱！ 特拉维夫连续几年被评为全球生活成本最高的城市之一，比纽约、伦敦、香港还要夸张。 我在超市里买了一小盒蓝莓，折合人民币快 60 块。 在一家很普通的餐厅，点了一份鹰嘴豆泥（Hummus）和一份沙拉，花了差不多 150 块。 一杯最普通的卡布奇诺，要 30 块起步。 房租更是天价。在特拉维夫市中心，一个 30 平米的一居室，月租金轻松超过一万五人民币。 高科技产业带来了高收入，也把整个物价水平推到了一个普通人难以承受的高度。 我认识一个在特拉维夫做设计师的女孩，她月薪折合人民币三万多，听起来不错，但她告诉我，她每个月付完房租、税和基本开销，几乎剩不下什么钱。 “我们就像在仓鼠轮上奔跑，必须不停的跑，才能维持在原地。”她说。 这种巨大的生活压力，和整个国家蓬勃的创新精神，形成了一种强烈的反差。 他们创造了巨大的财富，但大部分人却活的并不轻松。 这或许是“创业国度”光环下，最刺耳的真话。
四、食物的天堂，颠覆你的中东印象
去以色列之前，我对中东食物的想象，只有三样东西：烤肉、大饼、鹰嘴豆泥。 我错了，错的彻头彻尾。 以色列，简直就是一个隐藏的美食天堂，而且是一种完全颠覆性的体验。 第一站，必须是耶路撒冷的马哈耐·耶胡达市场，或者特拉维夫的卡梅尔市场。 那不是一个简单的菜市场，那是一个活色生香的美食剧场。 一走进去，各种气味就争先恐后的钻进你的鼻子：新鲜烘烤面包的麦香、中东香料的辛辣、腌橄榄的酸爽、鲜榨果汁的甜腻…… 摊位上，堆成小山的草莓、樱桃、无花果，颜色鲜艳的像假的一样。各种奶酪、香肠、风干肉挂的琳琅满目。 我买了一杯石榴汁，老板当着我的面，把五六个巨大的红石榴扔进一个看起来很古老的压榨机里，用力一压，鲜红的汁液就流了出来，不加一滴水，甜到心里。 以色列的食物，核心在于两点：新鲜和融合。 因为国土面积小，大部分食材从田间到餐桌不超过 24 小时。那种番茄的浓郁、黄瓜的清脆，是我在国内很久没有尝到过的味道。 而“融合”则更有意思。 以色列是个移民国家，犹太人从世界一百多个国家回归，也带回了各自家乡的食谱。 于是，波兰的饺子、匈牙利的炖牛肉、摩洛哥的塔吉锅、也门的烤饼、伊拉克的炖菜……在这里大融合，又和本地的地中海风味互相碰撞，形成了一种全新的“以色列菜”。 我吃到过一种叫“Sabich”的三明治，是伊拉克犹太人的传统早餐。一个烤的松软的皮塔饼，里面塞满了炸茄子、水煮蛋、鹰嘴豆泥、以色列沙拉，再淋上特制的芝麻酱和一种叫“Amba”的芒果腌菜酱。 一口咬下去，软、糯、脆、香、酸、甜，各种口感和味道在嘴里爆炸，层次感丰富到让人头皮发麻。 还有一种叫“Shakshuka”（北非蛋）的菜，几乎是每个以色列人都会做的国民早餐。用番茄、辣椒、洋葱熬成浓稠的酱汁，在上面打上几个鸡蛋，半煮半烤，最后撒上菲达奶酪和香菜。用面包蘸着吃，那种酸甜滚烫的满足感，能治愈一切。 在特拉维夫，我还见识了以色列美食的另一面——精致和创新。 很多顶级餐厅的主厨，都有在欧洲米其林餐厅工作的背景，他们用现代烹饪技术，重新解构传统的中东食材。 比如，把花菜整个放进烤箱，用橄榄油和海盐烤到外焦里嫩，端上来像一朵盛开的花，吃起来却有坚果和奶油的香气。 或者，用酸橘汁腌生鱼片，但配料不是青柠，而是中东特有的青梅和辣椒。 这种味觉上的冒险，让人非常惊喜。 以色列人对食物的热爱，是刻在骨子里的。 安息日（Shabbat）从周五日落开始，整个国家几乎停摆，但家家户户的厨房却热火朝天。这是家庭团聚的时刻，一顿丰盛的安息日晚餐，是维系家族情感最重要的仪式。 所以，别再说以色列是“美食荒漠”了。 这里的食物，就像这个国家一样，复杂、多元、充满活力，而且绝对会给你意想不到的惊喜。
五、沙漠不等于荒芜，而是生命的另一种形态
以色列超过 60% 的国土是沙漠，主要是南部的内盖夫沙漠。 在来之前，我以为沙漠就是一片黄沙，寸草不生。 可当我真的开车驶入内盖夫沙漠，我再次被震撼了。 这里的沙漠，不是单调的黄色，而是呈现出赭石、深红、土黄、灰白等各种层次的色彩，在不同光线下变幻莫测。 地貌也千变万化，有嶙峋的峡谷，有巨大的陨石坑（拉蒙大峡谷），有像月球表面一样的盐碱地。 最让我觉得不可思议的，是沙漠中的“基布兹”（Kibbutz）。 这是一种以色列特有的集体社区，有点像我们早期的“人民公社”，但早已发展成现代化的农业和工业实体。 我参观了一个叫“斯德博克”（Sde Boker）的基布兹，这里是以色列第一任总理本·古里安退休后生活的地方。 你能想象吗？在一片年降水量不足 200 毫米的沙漠中央，他们居然建起了一个绿洲。 这里有翠绿的草坪，有结满果实的葡萄园和橄榄树，有现代化的奶牛场，生产的牛奶品质极高。 他们用滴灌技术，把每一滴水都精准的输送到植物的根部；他们利用太阳能发电，满足整个社区的能源需求；他们甚至在沙漠里养鱼，利用鱼的排泄物做肥料，形成一个微型生态循环系统。 他们不是在对抗沙漠，而是在理解沙漠，和沙漠共存。 这种“让沙漠开出花”的现实，比任何创业故事都更让我动容。 这背后是一种强大到可怕的信念和执行力。 当然，沙漠最极致的体验，还是在死海。 从耶路撒冷出发，开车一个多小时，海拔急剧下降，空气变得越来越热，直到你看到那片在阳光下泛着蓝绿色光芒的、平静的像镜子一样的水域。 死海，是地球的肚脐。 海拔负 430 米，是地球陆地的最低点。 因为含盐量高达 34%，是普通海水的十倍，人可以毫不费力的浮在水面上。 我小心翼翼的走进水里，身体立刻被一股巨大的浮力托起。那种感觉非常奇妙，就像躺在一张无形的水床上。你可以看书，可以玩手机，完全不用担心会沉下去。 把富含矿物质的黑泥涂满全身，再在阳光下晒干，据说对皮肤有奇效。 看着周围来自世界各地的游客，像一群快乐的泥人，在蓝天和土黄色的山脉之间漂浮，你会觉得这个世界真奇妙。 但死海也面临着严峻的危机。 由于上游约旦河水被大量截流，加上气候变化，死海的水位正以每年一米的速度下降。 很多曾经的度假海滩，现在已经干涸，露出了巨大的盐坑。 这个古老的、充满神迹的地方，正在慢慢的消失。 这片土地上的很多东西，都美得脆弱，美得让人心疼。
六、刺耳的真话：内部的撕裂，可能比外部的冲突更严重
聊以色列，绕不开巴以冲突。 但在我看来，这只是它最表层的矛盾。 更深层次的、也更让这个社会头疼的，是它内部的撕裂。 最主要的矛盾，来自世俗犹太人和极端正统派哈瑞迪犹太人之间。 我在耶路撒冷的“百倍之地”（Mea Shearim）社区，亲眼见识了哈瑞迪们的生活。 那是一个仿佛停留在 19 世纪东欧的世界。 男人们穿着黑衣黑帽，留着长长的鬓角；女人们穿着长袖长裙，用头巾或假发包裹住头发。他们拒绝现代科技，家里没有电视和互联网。 他们的生活，完全围绕着学习犹太教经典《妥拉》。 哈瑞迪男性不工作，不服兵役，他们的唯一任务就是研究经文，生养后代。一个家庭有十个八个孩子是常态。 而他们的生活，靠的是政府的补贴和海外犹太人的捐赠。 这就引发了世俗民众的强烈不满。 一个在特拉维夫开公司的朋友，愤怒的跟我说：“我在高科技公司 996，交着 40% 的高额税收，服了三年兵役，保卫这个国家。结果我交的税，被政府拿去养着一群不工作、不当兵、还看不起我们这些世俗派的人？这公平吗？” 哈瑞迪的生育率极高，人口正以惊人的速度增长。据预测，几十年后，他们可能会成为以色列的主流人群。 到时候，一个以科技和创新立国的国家，会不会变成一个由宗教神权主导的国家？ 没人知道答案。 这种价值观的根本对立，正在撕裂着以色列社会。 除此之外，还有来自不同地区的犹太人之间的隔阂。 从欧美回归的“阿什肯纳兹犹太人”，和从中东、北非回归的“塞法迪/米兹拉希犹太人”，在文化、习俗、社会地位上，长期存在着微妙的鄙视链。 还有占总人口 20% 的阿拉伯裔以色列人，他们的身份认同更加复杂。他们拿着以色列护照，享受公民权利，但在情感和文化上，却常常被边缘化。 这些内部的裂痕，像一道道暗流，涌动在看似团结的表象之下。 外部的敌人，能让这个国家暂时团结起来。 但当内部的共识开始瓦解，那才是真正危险的开始。 这或许是很多游客看不到，但却真实存在的、最刺耳的真话。
写在最后
离开以色列那天，飞机在特拉维夫上空盘旋。 我看着下面那片狭长的土地，一边是蔚蓝的地中海，一边是苍茫的沙漠。 城市像电路板一样精密的发着光。 我突然觉得，以色列就像一个被极限压缩的弹簧。 它被历史、宗教、地缘政治、内部矛盾挤压到了极致，却因此迸发出了惊人的能量和创造力。 这里的人，脸上写着一种独特的混合表情：疲惫、警惕、骄傲，又有一种不管不顾的生命力。 他们吵闹、直接、不拘小节，甚至有点粗鲁，但又有一种在共同命运下的、奇异的温情。 有一次我问路，一个大叔不但给我指了路，还非要拉着我，请我喝了一杯他认为全城最好喝的柠檬薄荷水。 他说：“你喜欢这里吗？这里很复杂，但这里是家。” “复杂”，是我对以色列最深的印象。 它不是新闻里那个非黑即白的符号。 它既古老又年轻，既神圣又世俗，既充满希望又危机四伏。 它是一个你必须亲身踏足，用自己的眼睛去看，用自己的心去感受，才能勉强读懂一点点的地方。 而那一点点，已经足够让你回味很久。
以色列旅行实用 Tips：
安全问题：
以色列总体非常安全，尤其是在特拉维夫、耶路撒冷等大城市，旅游区的治安很好。随时留意新闻，避开任何有冲突预警的地区，比如加沙边境、部分约旦河西岸的敏感区域。机场安检极其严格，可能会被盘问很久，尤其是出境时。诚实回答，不要开玩笑，行李里不要有任何可疑物品。为出境安检至少留出 3-4 小时。交通出行：主要城市间有非常方便的火车和长途巴士。下载一个叫“Moovit”的 App，可以查询所有公共交通信息，非常准确实用。城市内部，公交车很方便，可以用 Rav-Kav 交通卡或者直接在 App 上买票。租车自驾是探索沙漠和北部地区的最佳方式，路况很好，标识清晰。但要注意，在耶路撒冷和特拉维夫市区，停车是噩梦。关于安息日（Shabbat）：这是最重要的知识点！安息日从周五日落开始，到周六日落结束。期间，全国绝大部分公共交通（火车、大部分巴士）都会停运。大部分犹太人开的商店、餐厅、景点都会关门。提前规划好你的行程！要么在安息日开始前到达目的地，要么就享受一个“被迫”休息的日子。特拉维夫相对好一些，仍有部分餐厅和娱乐场所营业。阿拉伯人开的商店和餐厅则不受影响。货币与消费：当地货币是新谢克尔（NIS）。信用卡支付非常普及，大部分地方都可以刷卡。建议随身带少量现金，用于市场、小摊贩或者付小费。以色列物价很高，做好心理准备。一瓶水的价格可能在 8-10 谢克尔。穿着与宗教禁忌：在特拉维夫海滩，可以穿的非常随意。但在耶路撒冷，尤其是参观宗教场所（哭墙、教堂、清真寺），务必穿着保守。男性不能穿背心，女性不能穿吊带和短裤/短裙，最好准备一条披肩或围巾，可以随时遮盖肩膀和头发。在哭墙，男女是分开祈祷的。进入男性区域需要戴上门口免费提供的基帕小帽。不要对着正在祈祷的极端正统派犹太人拍照，这是非常不礼貌的行为。网络与通讯：可以在机场购买当地的电话卡，比如 Cellcom 或 Partner，流量套餐很划算。酒店、咖啡馆、餐厅的 Wi-Fi 覆盖率很高。最佳旅行时间：春季（4-5月）和秋季（9-10月）是最好的季节，天气温和，不冷不热。夏季（6-8月）非常炎热干燥，尤其是在内盖夫沙漠和死海地区。冬季（12-2月）多雨，耶路撒冷等高海拔地区可能会冷，甚至下雪。